TL;DR

  • 인공지능(AI)의 급속한 발전과 산업 내 확산이 장인 정신·통제력·창의성을 약화하고 스타트업의 의미까지 흔드는 현실에 깊은 슬픔을 느낌.
  • 높은 연봉을 좇아 AI 기업에 들어가거나 코딩 에이전트에 일을 맡기는 선택이, 사람을 대체할 기술을 스스로 돕는 일처럼 보임.
  • AI 생성 콘텐츠와 온라인 봇이 인터넷을 뒤덮고 있지만, 일상에서 쓰는 소프트웨어의 실질적 개선은 거의 체감되지 않음.
  • 제도가 성숙하고 기술 산업의 거품이 꺼지면 AI의 사회적 역할이 정착하고 산업이 다시 합리성을 찾을 수 있다는 희망을 품음.
  • AI가 없는 산업을 바라는 마음과 동료들이 AI에 기대는 모습을 향한 공감 사이에서 갈등하며, 자신이 산업 안에 설 자리가 없다고 느낌.

AI가 나를 슬프게 함

  • 2026년 10월 2일, 새벽 2시에 글을 쓰며 슬픔을 오래 경험할 수 있는 드문 시간이라고 생각함. 트위터나 링크드인에서 AI의 새 발전 소식을 볼 때마다 절망감을 느낌.
  • AI의 혜택을 누릴 수 있는 위치에 있음에도 그 기술을 활용하고 싶지 않음. 이력서에 바이브 코딩 프로젝트 몇 개를 더하면 스타트업, 대기업, FAANG 기업에 진출해 높은 연봉을 받을 수 있고, 동료 조교들이 졸업 뒤 OpenAI에서 50만 달러 연봉을 받는 계획을 세우는 모습도 봄.
  • Codex나 Claude에 프롬프트를 입력하는 일을 생업으로 삼고 싶지 않음. 그 일이 장인 정신·통제력·창의성의 상실처럼 들림.
  • 영화 《모던 타임즈》에서 찰리 채플린이 공장에서 육각 너트를 조이다 사람들 셔츠 단추까지 조이고, 컨베이어 벨트에 휘말려 기계 안에서 너트를 조이는 장면을 떠올림. 주변 사람들이 연봉 50만 달러를 위해 기계에 뛰어들어 스스로 쓸모없어지기를 자청하는 듯함.
  • 인공 초지능이 실제로 온다고 진심으로 믿는다면, 직원을 대체할 최적의 위치에 있는 회사에서 일하고 싶어 하는 이유를 이해하기 어려움.
  • 스타트업에 뛰어들 적기를 놓친 것이 슬픔. 5년이나 10년 일찍 태어났다면 유능한 창업자가 될 수 있었을 것이라 생각함. 웹 개발과 Rust, 운영체제(OS) 관련 작업에 능숙하고, 인턴으로 한 언어에서 다른 언어로 테스트를 번역하면서 여름 내내 YC 스탠퍼드 강의를 시청함.
  • 이제 스타트업은 존재하지 않고 ‘AI 스타트업’만 있는 듯함. 다른 사람이 30초 만에 프롬프트로 만들 수 있는 회사를 세우며, 지금 프롬프트로 만들지 못하더라도 내년 GPT-7이나 AI 하드웨어 제조 기술이 나아졌을 때는 가능해질 수 있음.
  • AI 옹호자들이 온라인 인셀(in cel) 문화의 언어를 빠르게 받아들이는 점이 슬픔. 2020년대 파시즘의 대표 미학이 AI 생성 미술과 음악이 됐고, AI 생성 글은 우스꽝스러운 것에서 어리석음의 표식으로, 다시 인터넷의 유용한 영역 가장자리에 디지털 곰팡이처럼 자리한 탓에 마지못해 받아들이는 것으로 바뀜.
  • 모든 상황의 압도적인 무게가 숨 막히게 느껴지고, 이를 멈출 방법이 없다고 생각함. 모든 게시물의 답글에 인증된 봇이 대형 언어 모델(LLM)의 헛소리를 뿜어내지 않는 트위터(X)나, 광고 차단으로 보이지 않을 배너 광고의 검색 엔진 최적화(SEO)를 위해 무작위 웹페이지의 글을 사람이 쓰는 상황을 상상하기 어려움. 모든 제도를 다시 세워야 할 듯함.

더는 (그렇게) 슬프지 않은 부분

  • 제도를 다시 세우는 일이 그리 어렵지는 않을 수도 있음. 트위터는 20년, 링크드인은 23년 된 서비스이며, 이들 대부분은 어차피 새로워질 필요가 있었음.
  • 중세 시대에 대해 많이 알지는 못하지만, 다른 사람들이 십자군 전쟁을 벌이는 동안 무슬림과 아일랜드 수도사들이 지식의 불씨를 지켰다는 점을 떠올림. 비슷하게, 같은 슬픔을 느끼면서도 슬픔이라고 표현하지 않는 사람이 많다고 생각함.
  • AI 옹호자들 가운데도 적어도 약간의 슬픔을 느끼는 사람이 있을 수 있다고 생각함. 오래전부터 Lisp를 다뤄 온 Paul Graham처럼, 프로그래밍 언어에 열정적인 사람들은 보통 사람이 프로그램을 작성하는 일을 중요하게 여김.
  • 기술 산업은 헤아릴 수 없을 정도로 빠르게 움직이므로, 제도가 성숙하고 개선되기 시작하면 몇 년 안에 ‘암흑기’에서 벗어날 길이 보일 수 있음. 자연 수명이 다하기 전에는 사회에서 AI의 역할이 정해질 것으로 예상하지만, 그 역할이 작을지 클지는 확신하지 못함. 다만 상황에 마침표가 찍히면 적어도 조금은 더 행복할 것이라 생각함.
  • 산업에 고통스러운 변화가 필요할 수 있지만, 운동할 때 느끼는 화끈거림처럼 자신과 같은 사람에게는 만족스러운 고통일 수 있음. 거품이 꺼지기를 바라는 일이 이상하게 느껴지지만, 그 상황을 떠올리면 기쁨 외에는 다른 감정을 떠올리기 어려움.
  • 많은 사람이 아무도 원하지 않는 것을 막대한 돈을 받고 파는 산업보다, 이치에 맞는 산업에서 일하고 싶음. 예술가들이 맥도날드 입사 지원서를 작성하기를 바라는 AI 옹호자들과 비슷하게 느껴지는 점은 불편하지만, 거품이 꺼지기를 바라는 마음은 큰 희망을 줌.
  • 트위터를 자주 사용하며, 인기 게시물에 AI 생성 답글만 올리는 인증 계정이 아주 많고 모두가 이를 무시하는 상황을 봄. 아무도 좋아하지 않는 눈엣가시 같은 현상이며, 가장 강력한 AI 시대에 SpaceX/Xai/Grok/SuperGrok 관계자 중 누구도 계정을 차단할 분류기를 작성하지 못하는지 의문임.
  • 게시물의 버튼을 누르면 Grok이 전체 설명을 제공하지만, 실수로 스무 번 넘게 눌렀을 뿐 의도적으로 누른 적은 없음. 누군가 ‘게시’ 버튼을 누를 때마다 0.0000001센트에 의사결정 모델을 실행해 답글이 말이 되는지 판단할 수 없는지 의문임.
  • 수십억 또는 수조 달러 규모의 AI 지출이 일상 앱 소비자에게는 아무런 이익도 주지 못했다는 지적이 최근 늘어남. ChatGPT 이용자는 질문에 답을 얻지만, 개발이 빨라지고 저렴해지는 상황에서도 사용하는 소프트웨어 가운데 나아진 것은 하나도 떠오르지 않음. 모든 것이 그대로이고 챗봇에 질문하는 버튼만 추가된 듯하며, 언젠가는 누군가 이를 알아차릴 것이라 생각함.
  • 합리적인 산업을 원함. 학부 동료 대부분이 꿈꾸는 산업에서는 술을 자주 마시고[1], 강의를 빠지고, AI로 과제를 간신히 해내고, 수업을 불평하며, 인턴십을 얻으려고 리트코드(LeetCode)를 집중적으로 공부한 뒤 졸업장을 받음.
  • 그 생활은 발걸음에 무게가 없는 꿈속을 걷는 것처럼 느껴짐. 동료들은 “그 수업 너무 어려워. 그냥 Chat에 물어봤어”라고 서로 위로하며, 두 자리 떨어진 곳에서 그런 말을 듣기도 함. 이제는 직장에서도 코딩 에이전트에게 “이 일 너무 어려워. 대신 해줘”라고 말하며 서로 위로할 수 있음.
  • 동료들은 안도감을 기대하는데 자신은 왜 두려움을 느끼는지 자문하며, 그들을 이기적으로 판단하는 것 같아 마음이 불편함. 그들도 인간이고, 삶을 헤쳐 나가는 방식이 그렇게 배워 온 것뿐임. 어떤 이유에서인지 자신에게는 그 방법을 알려 준 사람이 없었다고 느낌. 합리적인 산업을 원함.
  • 새벽 4시가 되어 자신도 별로 말이 되지 않는 이야기를 하는 듯함. 다음 날 깨어났을 때 대통령이 로컬 모델을 포함한 모든 AI 추론을 금지하는 가처분 명령에 서명했다면 잠들기 전보다 더 슬플지 알 수 없음. 자신은 이 산업에 집이 없는 노숙자처럼 느껴지며, Codex가 깨어날 때까지 집을 만들어 주기를 바람.
  • [1] Z세대가 술을 마시지 않는다고 생각한 적이 있다면 Georgia Tech를 보면 됨. 여러 단체 대화방과 디스코드 서버에서 가장 자주 논의되는 주제가 다음 술자리의 날짜·장소·강도임.