Solitaire Alone Together가 인터넷에서 함께하는 윈도우 98 솔리테어를 선보임

이 작품의 핵심은 여러 사람이 게임을 한다는 사실보다, 서로의 존재는 확인하면서도 관계를 맺을 수 없다는 데 있다고 봅니다. Solitaire Alone Together에서는 다른 플레이어의 진행과 마우스 움직임, 실수를 볼 수 있지만 대화하거나 개입할 수는 없습니다. 함께 있다는 감각과 혼자라는 감각이 동시에 생기는 구조죠. 그래서 이 게임은 단순한 향수 상품보다 지금 온라인에서 흔히 느끼는 사회적 고립을 작고 선명하게 보여주는 장치로 읽힐 가능성이 큽니다.

작품은 Rhizome 창립 30주년을 기념해 만들어졌고, 초기 웹의 낙관적이고 혼란스러운 분위기와 현재 웹의 흥미롭고 외로운 성격을 함께 담으려 했다고 합니다. 윈도우 98 솔리테어라는 익숙한 형식은 그 시간의 간격을 압축합니다. 다만 과거의 웹을 낙관적이었다고 기억하는 일에는 선택적 향수가 섞일 수 있습니다. 초기 웹이 모두에게 열린 낙원이었던 것은 아니고, 현재 웹도 외로움만으로 설명할 수는 없으니까요. 이 작품이 과거와 현재를 깔끔하게 나누기보다, 기억과 현실 사이의 불편한 간격까지 드러내면 더 오래 남을 겁니다.

특히 흥미로운 건 관찰은 허용하지만 상호작용은 막아 둔 규칙입니다. 요즘 온라인 서비스는 반응, 채팅, 공유처럼 참여를 계속 요구하는 경우가 많습니다. 반대로 이 게임은 다른 사람을 보게 하면서도 말을 걸 수 없게 합니다. 그 제한은 무력하게 느껴질 수도 있지만, 누군가의 흔적을 조용히 목격하는 경험 자체를 작품의 내용으로 만든다는 점에서 설득력이 있습니다. 제 추측으로는 플레이어는 게임의 승패보다 다른 사람의 망설임이나 실수를 보며 더 강하게 연결감을 느낄 수 있고, 동시에 그 연결이 얼마나 얕은지도 깨닫게 될 겁니다.

솔리테어가 생각보다 어렵다는 감상도 이 맥락에서 의미가 있습니다. 익숙한 게임이라 쉽게 몰입할 거라고 기대하지만, 실제로는 카드의 흐름과 실수가 눈에 들어옵니다. 여기에 다른 사람의 플레이까지 보이면 개인적인 시간으로 여겼던 게임이 작은 공동의 장면으로 바뀌죠. 그렇다고 함께 보는 행위가 곧 협력이나 공동체를 뜻하지는 않습니다. 이 작품은 연결을 낭만화하기보다, 연결되어 있어도 서로에게 닿지 못하는 상황을 보여줄 여지가 큽니다.

작품이 9월 21일부터 일주일 동안 다른 인터넷 아티스트들의 작품과 함께 물리 갤러리에서 처음 전시된다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 온라인의 외로움을 다루는 작품이 갤러리라는 실제 공간에 놓이면, 관람객은 화면 속 익명의 플레이어뿐 아니라 같은 공간에 있는 다른 사람도 의식하게 될 수 있습니다. 그 대비가 실제로 어떤 경험을 만들지는 전시를 통해 확인해야겠지만, 웹을 다룬 작품을 웹 바깥에 전시한다는 선택은 매체와 관람 환경을 함께 생각하게 합니다.

이 작품이 모든 의미를 설명하기보다 각자가 의미를 찾도록 두려 한다는 태도는 적절해 보입니다. 다만 열린 해석이 작품의 모호함을 자동으로 깊이로 바꿔 주는 것은 아닙니다. 결국 중요한 건 플레이어가 무엇을 보았고 무엇을 할 수 없었는지, 그 제한이 감정으로 이어지는지일 겁니다. 함께 있음과 혼자임 사이의 간격을 게임 규칙으로 체험하게 한다면, 이 솔리테어는 추억을 재현하는 데서 그치지 않고 지금의 인터넷을 돌아보게 할 수 있습니다.